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私
の

生
母

、
敏

子
は

小
岩

井
農

場
で

育
っ

た
。

 

父
親

が
農

場
の

事
務

官
だ

っ
た

か
ら

で
あ

る
。

弟
二

人
、

妹
一

人
の

長
女

。
両

親
と

手
伝

い
人

一
人

の
七

名
で

暮
し

て
い

た
と

い
う

。
他

に
男

児
二

名
は

、
幼

く
し

て
病

死
し

て
い

る
。

 

母
は

、
二

十
八

歳
で

夫
、

五
郎

と
結

婚
し

、
北

海
道

の

開
拓

へ
嫁

入
り

し
た

。
 

当
初

は
テ

ン
ト

の
生

活
か

ら
始

ま
っ

た
と

聞
き

、
驚

い

た
も

の
だ

。
そ

の
後

、
長

屋
を

建
て

、
次

に
丸

太
を

積
み

重
ね

た
家

。
今

の
ロ

グ
ハ

ウ
ス

の
よ

う
な

上
等

の
物

で
は

な
い

が
、

味
わ

い
の

あ
る

家
だ

っ
た

。
そ

の
家

で
私

達
は

育
っ

た
。

 

父
と

の
な

れ
初

め
を

聞
く

と
、

今
思

え
ば

母
ら

し
い

と

納
得

で
き

る
。

 

そ
れ

は
、

兵
隊

さ
ん

に
慰

問
の

手
紙

を
書

き
、

同
郷

の

よ
し

み
も

あ
っ

て
、

共
に

生
活

を
送

る
こ

と
に

な
っ

た
と

い
う

の
だ

。
 

し
か

し
、

北
海

道
の

そ
の

地
は

、
本

籍
が

、
熊

牛
原

野

と
い

う
。

今
で

も
カ

モ
シ

カ
や

、
き

つ
ね

等
の

出
没

す
る

淋
し

い
山

の
中

な
の

だ
。

 

最
寄

り
の

駅
ま

で
は

一
時

間
も

か
か

る
。

病
院

へ
行

く

に
は

一
時

間
半

。
私

の
育

っ
た

時
で

さ
え

外
灯

も
な

か
っ

た
。

若
い

娘
が

住
み

た
い

と
こ

ろ
で

は
な

い
だ

ろ
う

。
 

唯
一

の
救

い
は

、
集

落
全

体
が

家
族

の
よ

う
だ

っ
た

こ

と
だ

ろ
う

。
助

け
合

わ
な

い
と

生
き

ら
れ

な
か

っ
た

と
も

言
え

る
。

 

母
は

、
第

一
子

の
兄

が
生

ま
れ

た
後

の
あ

る
日

、
父

に

は
内

緒
で

「
帰

る
。

迎
え

た
の

む
」

と
い

う
だ

け
の

短
い

電
報

を
、

祖
父

宛
に

打
っ

た
そ

う
だ

。
 

何
も

知
ら

ぬ
父

は
、

親
が

急
に

来
た

の
で

、
何

事
か

と

驚
い

た
と

い
う

。
 

訳
は

聞
か

な
く

と
も

理
解

で
き

る
よ

う
だ

が
、

後
に

母

が
聞

か
せ

て
く

れ
た

の
は

「
だ

っ
て

ね
、

赤
ち

ゃ
ん

産
ん

だ
す

ぐ
後

で
動

け
な

い
の

に
、

父
さ

ん
た

ら
、

ご
は

ん
は

作
っ

た
よ

！
 

と
言

っ
て

、
山

仕
事

に
出

か
け

て
し

ま
う

ん
だ

か
ら

」
と

い
う

こ
と

だ
っ

た
。

 

父
に

す
れ

ば
、

子
供

が
生

ま
れ

、
嬉

し
さ

の
あ

ま
り

「
頑

張
っ

て
働

か
な

き
ゃ

」
と

張
り

切
っ

て
仕

事
に

出
か

け
た

様
子

が
、

後
の

話
か

ら
伺

え
る

。
 



 

厳
寒

の
北

海
道

の
一

月
。

広
く

は
な

い
家

に
し

て
も

、

台
所

に
置

か
れ

た
ご

は
ん

の
所

ま
で

、
立

っ
て

歩
い

て
ゆ

く
に

は
遠

か
っ

た
と

い
う

。
 

父
に

は
、

枕
元

ま
で

運
ん

で
く

れ
る

気
配

り
の

余
裕

が

な
か

っ
た

。
母

も
、

育
っ

た
環

境
か

ら
、

持
っ

て
き

て
く

れ
る

も
の

と
思

い
、「

お
願

い
し

ま
す

」
の

一
言

を
言

わ
な

か
っ

た
。

 

母
は

、
父

親
が

来
て

く
れ

、
顔

を
見

た
こ

と
で

一
安

心
、

一
件

落
着

。
実

家
に

は
帰

ら
な

か
っ

た
と

い
う

。
 

出
産

後
は

、
心

も
身

体
も

疲
れ

果
て

、
少

々
感
傷
的

に

な
る

。
私

も
そ

う
だ

っ
た

。
 

そ
ん

な
父

も
、

私
達

に
は

と
て

も
厳

し
か

っ
た

が
、

母

に
は

、
い

つ
も
優

し
か

っ
た

。
 

外
仕

事
を

し
な

い
母

は
、

家
の

子
の
ほ

か
近

所
の

子
供

達
の
世

話
や

、
家

中
の

人
達

の
服

を
縫

っ
た

り
編

み
物

を

し
た

り
し

て
い

た
。

 

ま
た

、
お

や
つ

作
り

に
は
殊

に
手

を
か

け
て

く
れ

た
。

 

大
き

な
ス

ト
ー
ブ

の
中

に
、
鉄
製

の
柄

の
長

い
型

を
入

れ
て
焼

く
せ

ん
べ

い
は

、
今

の
南
部

せ
ん
べ

い
を

思
わ

せ

る
美

味
し

さ
だ

っ
た

。
 

ま
た

、
じ

ゃ
が

い
も

の
澱
粉
工

場
か

ら
も

ら
っ

て
く

る
、

大
き

な
澱
粉

の
塊

を
ス

ト
ー
ブ

の
中

に
入

れ
、
焼

け
た

ら

外
側

か
ら

む
い

て
食
べ

る
の

も
、

今
の
ク
レ
ー
プ

の
よ

う

で
美

味
し

か
っ

た
。

 

誕
生

日
に

な
る

と
、
誰

の
時

も
「
ぼ

た
も

ち
」

が
出

て

く
る

。
そ

れ
は

、
大

人
の

手
の
甲

く
ら

い
も

あ
る
大

き
さ

だ
っ

た
。
ケ
ー
キ

は
出

て
こ

な
か

っ
た

が
、
忘

れ
ら

れ
な

い
味

と
な

っ
た

。
 

お
や

つ
作

り
は

、
私

の
子

育
て

の
中

に
も
受

け
継

が
れ

、

「
下

手
で

も
自
分

の
手

で
作

る
」

と
生

か
さ

れ
て

い
る

。
 

一
方

の
父

は
、

二
歳

の
時

、
母

親
が

死
去

。
裕
福

だ
っ

た
家

は
、

父
親

の
酒
飲

み
の

た
め

生
活

は
一
変

し
、
苦

し

く
な

っ
た

。
父

は
奉
公

に
出

さ
れ

た
と

い
う

。
子

供
を
背

負
い

、
学
校

に
行

く
も

、
泣

け
ば
廊
下

に
出

て
い

た
た

め
、

勉
強

も
ま

ま
な

ら
な

か
っ

た
と

聞
か

さ
れ

た
の

を
思

い
出

す
。

 

盛
岡

の
女
学
校

ま
で

、
小

岩
井

駅
か

ら
弟

と
二

人
、

ト

ロ
ッ
コ
通
学

を
さ

せ
て

も
ら

っ
た

母
に

と
っ

て
は
別
世
界

の
話

で
あ

る
。

 

小
学
校

も
十
分

行
く

こ
と

の
で

き
な

か
っ

た
父

は
い

つ

も
、
新

聞
や

本
を

手
に

す
る

と
、
必
ず

母
の
隣

に
座

っ
て

い
た

。
そ

し
て

、
字

を
教

わ
っ

た
り

、
解
読

し
て

も
ら

っ

た
り

し
て

い
る
光
景

が
思

い
浮

か
ぶ

。
 

だ
か

ら
な

の
か

、
父

と
母

の
喧
嘩

は
見

た
こ

と
が

な
い

。 



 

い
つ

か
、

母
を

育
て

た
内

地
の

祖
父

が
「

女
は

子
供

を

育
て

る
か

ら
勉
強

が
必
要

だ
」

と
言

っ
た

の
も

思
い

出
す

。 

私
達
六

人
の

兄
弟

妹
は

、
小
学
校
登
校
前

に
、
必
ず

仕

事
を
与

え
ら

れ
て

い
た

。
 

私
は

女
子

だ
か

ら
、
床
拭

き
と
玄
関

そ
う
じ

、
男

子
は

牛
舎

の
手

伝
い

や
、
ニ
ワ

ト
リ

の
世

話
。

グ
ロ
ー
ブ

を
欲

し
が

る
弟

の
た

め
に

は
、
特
別

に
豚

の
子

一
頭

が
与

え
ら

れ
た

。
売

れ
た

ら
買

っ
て

あ
げ

る
と
約
束

を
し

て
世

話
を

し
て

い
た

。
一
番

小
さ

い
三

歳
の

妹
は

、
ポ

ン
プ

に
ぶ

ら

下
が

り
瓶

へ
水

を
汲

ん
で

い
た

。
 

与
え

ら
れ

た
仕

事
を
終

え
な

い
と

、
遅

れ
て

も
学
校

に

行
か

せ
な

い
父

だ
っ

た
。

 

だ
か

ら
母

は
、
陰

に
回

っ
て

私
達

の
後

始
末

を
す

る
こ

と
も

し
ば

し
ば

あ
っ

た
。

 

私
の

そ
ん

な
生

活
も

、
小
学
校
六
年

生
の

二
学
期

ま
で

で
終

っ
た

。
 

三
学
期

か
ら

は
内

地
、
盛
岡

の
祖

父
母

、
母

の
実

家
へ

預
け

ら
れ

た
。
突
然

に
。

そ
れ

も
、

一
度

も
逢

っ
た

こ
と

の
な

い
病
弱

な
祖

母
の

い
る

家
だ

っ
た

。
 

北
海

道
か

ら
来

る
時

は
、

中
学

二
年

生
の

兄
と

二
人

で

来
た

が
、

私
が
泣

く
の

を
考

え
、

兄
は

、
私

の
眠

っ
て

い

る
内

に
帰

さ
れ

て
し

ま
っ

た
。

 

そ
の
頃

か
ら

、
私

の
母

に
対

す
る

思
い

は
、「

子
供

を
た

く
さ

ん
産

ん
で

、
教

育
で

き
ず

に
手
放

す
」

と
恨

み
に

さ

え
変

っ
た

。
 

後
に

、
早

く
母

親
を
亡

く
し

た
父

が
「

親
は
大

切
に

し

な
け

れ
ば

だ
め

だ
」

と
母

を
説

得
し

た
上

で
の

事
だ

と
知

っ
た

。
 

今
で

い
う

、
高
齢
者

の
介
護
補

助
の

た
め

だ
っ

た
と

、

私
も

こ
の
年

に
な

っ
て

理
解

で
き

る
。

 

母
か

ら
言

わ
せ

る
と

「
山

に
い

た
ら
学
校

に
も

行
け

な

か
っ

た
ん

だ
か

ら
―
―

」
と

も
。

 

し
か

し
、

当
初

は
、
毎

日
た

だ
泣

い
て

い
た

。
祖

父
に

見
ら

れ
ぬ

よ
う

に
。
眼

が
腫

れ
て

見
え

な
く

な
る

く
ら

い

泣
い

た
。
憲

兵
の

祖
父

は
、

何
か

に
つ

け
「

お
前

を
内

地

に
来

ら
せ

る
の

に
、
ど

ん
な

に
苦
労

し
た

こ
と

か
」

と
は

じ
ま

る
。
義

務
教

育
の

間
に

、
養

子
と

せ
ず

に
預

る
こ

と

を
説

得
す

る
た

め
、
教

育
委
員
会

に
ね

ば
り
強

く
通

っ
た

の
だ

と
い

う
。
だ

か
ら

、
口
答

え
な
ど
許

さ
れ

な
か

っ
た

。
 

私
が

家
を
離

れ
た

後
、

母
は

、
ま

め
に

手
紙

や
、

た
く

さ
ん

の
便
箋

を
入

れ
た

小
包

を
送

っ
て

き
た

。
 

私
が

書
く

の
は
恨

み
だ

け
。

そ
れ

で
も

め
げ
ず

に
手

紙

や
小
包

は
届

い
た

。
嬉

し
さ

と
悔

し
さ

が
交
差

す
る

心
は

ど
う

し
よ

う
も

な
か

っ
た

。
 



 

 
そ

の
頃

書
い

て
出

し
た

私
の

手
紙

は
、
恐

ろ
し

い
こ

と

に
今

も
母

の
手

に
保
管

さ
れ

て
い

る
。

 

 
そ

の
母

も
、
九

十
歳

に
し

て
乳
癌

が
発

見
さ

れ
た

。
と

、

い
う

か
、
自
分

の
手

で
触

れ
て
発

見
し

た
の

だ
。

 

 
報
告

を
受

け
た

私
は

「
そ

ん
な

し
な
び

た
お

っ
ぱ

い
切

ら
な

く
て

い
い

」
と

言
っ

た
。

す
る

と
母

は
「
自
分

の
身

体
に
癌

が
く

っ
つ

い
て

い
る

と
思

う
と
嫌

だ
よ

」
と

手
術

を
受

け
た

。
 

 
利

き
手
側

の
右

だ
っ

た
の

が
悪

か
っ

た
。

 

 
そ

れ
ま

で
趣

味
で

短
歌

を
詠

み
、
友

人
と

本
を

出
し

て

き
た

の
が

「
筆

を
持

っ
て

書
け

な
く

な
っ

た
」

と
パ
ニ
ッ

ク
に

な
り

、
心

も
少

し
壊

れ
た

。
 

 
私

は
す

ぐ
、
色

紙
百
枚

と
、

た
く

さ
ん

の
筆
ペ

ン
を

送

っ
た

。「
こ

れ
に

全
部

書
い

た
ら
治

る
か

ら
」
と
励

ま
し

て
。 

 
真
面
目

で
頑

張
り

や
の

母
は
完
治

し
て

、
元

の
き

れ
い

な
字

の
手

紙
が
届

く
よ

う
に

な
っ

た
。
ホ
ッ

と
し

た
。

 

 
現
在
九

十
四

歳
。

な
か

な
か

「
手

紙
ち
ょ

う
だ

い
」

と

言
っ

た
だ

け
で

は
書

か
な

く
な

っ
て

き
た

。
 

 
そ

こ
で
好

物
を

送
る

と
「

お
い

し
い

も
の

を
あ

り
が

と

う
。

今
、

し
じ
ゅ

う
か

ら
が
庭

の
木

に
来

て
い

ま
す

よ
。

ま
た

お
願

い
ね

」
と

い
う

短
い
文
章

の
ハ
ガ
キ

が
く

る
。

 

 
短

く
と

も
元

気
確
認

で
「

ま
あ

い
い

か
」

と
思

っ
て

い

た
。

そ
れ

が
こ

の
ご

ろ
、

時
と

し
て

電
話

と
な

っ
て

き
て

い
る

。
そ

れ
も

「
文

子
元

気
か

い
？

 
母

さ
ん

だ
よ

、
元

気
だ

よ
。
大

き
い

さ
く

ら
ん
ぼ

、
と

っ
て

も
き

れ
い

で
美

味
し

か
っ

た
よ

、
あ

り
が

と
う

」
 

 
そ

れ
だ

け
言

う
と

、
ガ
チ
ャ

ン
と

切
っ

て
し

ま
う

。
 

そ
れ

で
も

「
元

気
な
声

を
聞

く
の

も
い

い
か

」
と

思
っ

て
し

ま
う
自
分

が
い

る
。

だ
が

や
っ
ぱ

り
、

何
歳

ま
で

手

紙
や

ハ
ガ
キ

が
来

る
か

、
楽

し
み

で
も

あ
る

か
ら

少
し
残

念
だ

。
 

 
そ

こ
で

、
今
度

は
何

を
送

っ
て
反
応

を
見

よ
う

か
と

思

案
す

る
今

日
で

あ
る

。
 

 
五

十
二
年

間
、

私
の
誕

生
日

を
忘

れ
ず

「
お

め
で

と
う

」

と
手

紙
を

く
れ

た
母

。
六

十
四

歳
に

な
っ

た
今

、
や

っ
と

母
を
想

え
る

よ
う

に
な

っ
て

き
て

い
る

。
 

 
自
分

に
趣

味
が

あ
る

と
い

う
こ

と
が

、
ど

ん
な

境
遇

で

も
強

く
生

き
ら

れ
る

と
い

う
こ

と
も
教

え
ら

れ
た

。
 

 
も

う
少

し
母

が
長

く
生

き
て

く
れ

る
こ

と
で

、
私

が
叶

え
て

あ
げ

た
い

こ
と

の
ひ

と
つ

は
「

短
歌

」
の

本
。

母
が

こ
れ

ま
で
詠

ん
で

き
た

も
の

を
一
冊

に
仕

上
げ

て
あ
げ

た

い
と

思
う

。
 

 
そ

し
て

、
今
年

の
十

月
一

日
、

私
の
誕

生
日

に
は

ま
た

、

「
誕
生
日
お
め
で
と
う
」
の
メ
ッ
セ
ー
ジ
が
来
ま
す
よ
う
に
。 


