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母
の

長
姉

の
訃

報
が

届
い

た
の

は
、

父
の

葬
儀

を
終

え

て
三

ヶ
月

経
っ

た
頃

だ
っ

た
。「

わ
ざ

わ
ざ

あ
り

が
と

な
」

笑
顔

で
迎

え
て

く
れ

た
従

兄
が

入
棺

の
時

に
不

意
に

流
し

た
涙

を
見

て
、
「

父
は

泣
い

た
こ

と
が

あ
る

の
だ

ろ
う

か
？

」
と

い
う

疑
問

が
私

の
頭

を
ふ

と
よ

ぎ
っ

た
。

そ
し

て
、

そ
の

事
を

考
え

て
い

る
う

ち
に

、
な

ぜ
か

祖
母

の
臨

終
の

場
面

が
思

い
浮

か
ぶ

よ
う

に
な

っ
た

。
 

祖
母

は
、

九
年

前
の

秋
に

百
歳

と
半

年
で

こ
の

世
を

去

っ
た

。
肺

炎
で

何
度

目
か

の
入

院
を

し
た

病
院

で
最

後
の

時
を

迎
え

た
。

 

病
室

の
祖

母
に

は
父

が
ず

っ
と

付
き

添
っ

て
い

た
。

夕

方
、

母
と

と
も

に
父

へ
の

差
し

入
れ

を
手

に
病

室
を

訪
れ

る
と

、「
危

な
い

ら
し

い
」

そ
う

父
が

告
げ

た
。

 

祖
母

の
体

に
付

け
ら

れ
た

モ
ニ

タ
ー

の
血

中
酸

素
濃

度
の

値
は

七
十

パ
ー

セ
ン

ト
台

に
下

が
っ

て
い

た
。

九
十

パ
ー

セ
ン

ト
を

切
る

と
息

苦
し

さ
が

強
く

な
る

と
聞

い
て

い
た

か
ら

七
十

パ
ー

セ
ン

ト
で

は
か

な
り

危
険

な
状

況
で

あ
る

。

鼻
か

ら
送

る
酸

素
量

は
最

大
に

な
っ

て
い

る
が

、
少

し
ず

つ
酸

素
濃

度
の

数
値

は
下

が
っ

て
き

て
い

る
。「

今
日

で
お

別
れ

だ
な

」
そ

う
私

は
確

信
し

た
。

同
時

に
、

祖
母

が
こ

の
世

を
去

る
そ

の
瞬

間
を

見
た

く
な

い
、

立
ち

合
い

た
く

な
い

と
い

う
思

い
が

強
く

湧
き

上
が

っ
て

き
た

。
生

と
死

を
分

け
る

瞬
間

が
、

私
に

と
っ

て
は

得
体

の
し

れ
な

い
恐

怖
の

時
間

に
思

わ
れ

た
。

大
好

き
な

祖
母

と
の

別
れ

が
何

を
意

味
す

る
の

か
、

現
実

と
し

て
肌

で
感

じ
る

こ
と

が
怖

か
っ

た
の

で
あ

る
。

 

「
今

晩
が

山
の

よ
う

だ
か

ら
、

夕
御

飯
の

あ
と

出
直

し
て

く
る

」
母

と
二

人
、

病
室

を
後

に
し

た
。

 

 
父

か
ら

の
電

話
が

あ
っ

た
の

は
、

あ
り

合
わ

せ
の

材
料

で
作

っ
た

、
出

来
上

が
っ

た
ば

か
り

の
チ

ャ
ー

ハ
ン

を
食

べ
よ

う
と

し
て

い
た

、
ま

さ
に

そ
の

時
だ

っ
た

。「
ば

あ
ち

ゃ
ん

が
な

く
な

っ
た

」
母

に
せ

か
さ

れ
な

が
ら

湯
気

が
出

て
い

る
チ

ャ
ー

ハ
ン

を
慌

て
て

頬
張

る
と

、
病

院
へ

車
を

走
ら

せ
た

。
バ

タ
バ

タ
と

病
室

に
駆

け
込

む
と

、
父

が
静

か
に

見
守

る
ベ

ッ
ド

の
上

に
、

動
か

な
く

な
っ

た
祖

母
が

い
た

。
触

れ
る

と
、

少
し

ず
つ

体
温

が
失

わ
れ

始
め

て
い

る
こ

と
が

分
か

っ
た

。「
遅

く
な

っ
て

ご
め

ん
」
と

言
う

と
、

「
ば

あ
ち

ゃ
ん

と
ゆ

っ
く

り
お

別
れ

で
き

た
か

ら
良

か
っ

た
」

と
父

は
つ

ぶ
や

く
よ

う
に

言
っ

た
。

そ
の

顔
は

少
し



 

微
笑

ん
で

い
る

よ
う

に
も

思
え

た
の

で
、

長
く

介
護

を
続

け
て

来
た

父
が

、
ひ

と
仕

事
を

終
え

た
安

堵
感

と
と

も
に

祖
母

の
死

を
受

け
入

れ
て

い
る

の
だ

と
感

じ
、「

父
ち

ゃ
ん

も
、
お

疲
れ

様
」
と

声
を

か
け

た
よ

う
に

記
憶

し
て

い
る

。
 

 
私

が
こ

の
頃

、
何

度
も

繰
り

返
す

よ
う

に
頭

に
浮

か
べ

る
場

面
は

、
ま

さ
に

父
と

祖
母

が
二

人
で

過
ご

し
た

病
室

で
の

様
子

な
の

で
あ

る
。

 

 
南

に
面

し
た

病
室

の
左

奥
の

窓
際

に
、

父
が

窓
を

背
に

し
て

静
か

に
座

っ
て

い
る

。
秋

の
夕

方
、
斜

め
に

差
し

込

む
オ
レ

ン
ジ
色

の
西

日
が

、
二

人
を

や
わ

ら
か

く
包

ん
で

い
る

。
祖

母
は

父
の
ほ

う
に

顔
を
傾

け
、
眠

っ
て

い
る

よ

う
で

も
あ

り
、

何
か

話
し

て
い

る
よ

う
に

も
見

え
る

。
一

枚
の
絵

の
よ

う
に

頭
に

浮
か

ぶ
そ

の
場

面
だ

が
、

私
に

は

三
人

だ
け

の
時

間
が

、
ゆ

っ
く

り
だ

が
確

か
に

動
い

て
い

る
こ

と
が

感
じ

ら
れ

る
の

だ
。

 

 
父

は
、

祖
母

と
の

別
れ

の
時

間
を
ど

の
よ

う
に

過
ご

し

た
の

だ
ろ

う
。

私
た

ち
が

立
ち

去
っ

た
後

の
病

室
で

、
少

し
ず

つ
呼
吸

が
弱

ま
っ

て
い

く
祖

母
を

目
の

前
に

し
て

、

ど
ん

な
気
持

ち
で

そ
こ

に
い

た
の

だ
ろ

う
。

意
識

の
な

い

祖
母

と
、
ど

ん
な
会

話
を
交

わ
し

て
い

た
の

だ
ろ

う
。

三

十
代

で
夫

を
亡

く
し

、
四

人
の

子
供

を
女

手
一

つ
で
育

て

上
げ

た
祖

母
。

そ
の

苦
労

を
、

最
後

ま
で

そ
ば

に
い

て
見

つ
め

続
け

て
来

た
父

。
二

人
の

別
れ

の
時

間
は
特

別
な

時
間

と
き

だ
っ

た
に
違

い
な

い
。

 

 
父

と
祖

母
と

の
二

人
だ

け
の

病
室

の
一

場
面

、
私

は
そ

れ
を

、
実

際
に

目
に

し
た

場
面

だ
と

、
つ

い
最
近

ま
で

思

い
込

ん
で

い
た

。
し

か
し

、
あ

る
時

、
は

た
と

気
が

付
い

た
。

祖
母

の
亡

く
な

っ
た

病
室

は
北
向

き
だ

っ
た

で
は

な

い
か

。
ベ

ッ
ド

の
位
置

も
全

く
違

う
。

入
口

を
入

っ
て

す

ぐ
の

左
側

だ
っ

た
。

な
ぜ

、
私

の
記

憶
の

中
の

祖
母

の
臨

終
の

場
面

は
、

あ
ん

な
に

あ
た

た
か

な
光

の
中

に
あ

る
の

だ
ろ

う
。

な
ぜ

、
私

は
自

分
の

記
憶

を
作

り
変

え
て

い
た

の
だ

ろ
う

。
 

 
私

は
、

父
と

祖
母

と
の

別
れ

を
一

つ
の
象
徴
的

な
場

面

と
し

て
記

憶
し

直
し

て
い

た
の

で
は

な
い

だ
ろ

う
か

。
父

と
の

別
れ

の
時

間
を
持

て
な

か
っ

た
私

は
、

祖
母

と
父

が

過
ご

し
た

そ
の

時
間

が
、

父
に

と
っ

て
必
要

な
時

間
だ

っ

た
と

感
じ

て
い

る
の

だ
。

 

 
祖

母
の

病
室

に
駆

け
つ

け
た

時
、

父
が

微
笑

ん
で

い
る

よ
う

に
見

え
た

の
は

、
祖

母
と
共
有

し
た
多

く
の

時
間

に

悔
い

な
く

感
謝

で
き

た
、

父
の
心

の
平
穏

が
見

せ
た

も
の

だ
っ

た
の

で
は

な
い

だ
ろ

う
か

。
 

 
私

は
、「

父
の

涙
」

を
見

た
こ

と
が

な
い

。
父

の
七

十
八



 

年
の

人
生

に
ど

ん
な

涙
が

あ
っ

た
の

だ
ろ

う
。

私
は

、
父

が
人

生
の
ど

こ
か

で
密

か
に

流
し

た
で

あ
ろ

う
様
々

な
涙

を
、

父
と
共
有

し
た

か
っ

た
の

だ
。

父
が

そ
う

だ
っ

た
よ

う
に

、
感
謝

と
と

も
に

父
を

送
っ

て
あ

げ
た

か
っ

た
の

だ
。

「
父

の
涙

」
が

気
に

な
る

の
は

、
父

の
人

生
に

も
っ

と
寄

り
添

い
た

か
っ

た
私

の
「
悔

い
」

な
の

か
も

し
れ

な
い

。

取
り
戻

せ
な

い
父

と
の

、
あ

ま
り

に
急

だ
っ

た
別

れ
の

時

間
へ

の
「
焦
燥

」
か

ら
な

の
か

も
し

れ
な

い
。

 

 
私

は
今

、
父

を
知

る
人

た
ち

か
ら

父
の

話
を

聞
き

、
父

の
遺
品

や
思

い
出

の
場
所

で
父

を
思

い
、

父
と
会

話
し

、

「
父

の
涙

」
に

思
い

を
は

せ
て

い
る

。
足

り
な

か
っ

た
父

と
の

時
間

を
埋

め
続

け
て

い
る

。
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人

は
そ

れ
ぞ

れ
育

っ
て

き
た
環
境

や
、

経
験

、
知
識

な

ど
が
違

う
。
理
解

で
き

な
い
他

人
の
行

動
で

も
、
価

値
観

が
違

う
と

思
え

ば
、

大
抵

は
寛

大
な

気
持

ち
で

受
け

入
れ

る
こ

と
が

で
き

る
。

し
か

し
、
家
族

は
、
遺
伝

子
を

分
け

合
い

、
長

い
時

間
を
共
有

し
て

い
る

か
ら

こ
そ

、
言
葉

に

し
な

く
て

も
理
解

し
合

え
る
部

分
が
多

い
と

思
っ

て
い

た
。

だ
が

、
な

ぜ
か

母
だ

け
は

、
私

に
と

っ
て
一
番
近

く
に

い

な
が

ら
、
ど

う
し

て
も
理
解

し
が

た
い

人
間

な
の

で
あ

る
。

正
直

、
こ

の
こ

と
は

お
互

い
の
ス

ト
レ
ス

を
引

き
起

こ
し

、

つ
ま

ら
な

い
争

い
の
原
因

に
も

な
っ

て
い

る
。

そ
こ

で
私

は
、

母
を
理
解

す
る

手
段

と
し

て
、
一

つ
の

考
え

方
を
取

り
入

れ
る

こ
と

に
し

て
み

た
。

 

 
そ

れ
は

、
人

は
誰

も
が

、
自

分
が

作
る
国

の
王

様
だ

と

い
う

考
え

方
で

あ
る

。
こ

の
考

え
を

母
の
行

動
に
当

て
は

め
る

と
、

今
ま

で
理
解

し
が

た
い

と
思

っ
て

い
た
行

動
に

説
明

が
つ

く
よ

う
に

思
え

る
の

だ
。

 

 
母

は
人

に
何

か
を

し
て
欲

し
い

と
き

、
ス

ト
レ

ー
ト

に



 

頼
ま

な
い

こ
と

が
多

い
。

私
の
近

く
に

あ
る
新

聞
を

手
渡

し
て
欲

し
い

と
き

、
テ

ー
ブ
ル

の
向

こ
う

か
ら

「
ね

え
、

新
聞

に
手

が
届

く
？

」
と

聞
い

て
来

る
。
テ
レ
ビ

で
さ

ん

さ
踊

り
の

中
継

を
見

な
が

ら
、「

も
う
一

度
く

ら
い

見
た

い

な
あ

」
と

私
に

聞
こ

え
る
程

度
に

つ
ぶ

や
く

。「
新

聞
を
取

っ
て

」「
さ

ん
さ
祭

り
に
連

れ
て

い
っ

て
」
と

言
わ

れ
れ

ば
、

「
い

い
よ

」
と

か
、「

じ
ゃ

あ
、

来
年
計
画

し
よ

う
か

」
と

言
え

る
の

に
、

あ
え

て
遠

ま
わ

し
に

「
私

の
気
持

ち
を
理

解
し

て
、
自
主
的

に
行

動
し

て
」

と
言

わ
れ

て
い

る
よ

う

で
、

な
ん

と
な

く
イ
ラ

つ
く

の
で

あ
る

。
 

「
届

く
け
ど

何
か

？
」「
行

き
た

い
な

ら
行

け
ば

」
と

意
地

悪
し

た
く

な
る

。
そ

こ
で

、
王

様
理
論

を
取

り
入

れ
て
捉

え
直

し
て
み

る
。『

私
は
王

様
な

の
だ

か
ら

、
お
願

い
は

し

な
い

。
命
令

す
る

の
は
簡
単

だ
け
ど

、
自
主
的

に
私

の
た

め
に

動
け

る
よ

う
、

気
持

ち
に

気
が

付
く
ヒ

ン
ト

を
与

え

て
い

る
の

よ
』

と
、

考
え

る
わ

け
で

あ
る

。
 

 
ま

た
、
母

は
ご
近
所

の
人

で
は

な
く

、
郵
便
配
達

人
や

、

た
ま

に
来

る
宅
配
便

の
お

兄
さ

ん
に

お
菓

子
を

あ
げ

た
り

、

缶
コ

ー
ヒ

ー
を
振

る
舞

っ
た

り
し

て
、
サ

ー
ビ
ス

過
多

で

は
な

い
か

と
思

え
る
行

動
を
取

る
。

私
は

、
隣
近
所

の
方

に
対

し
て

な
ら

ま
だ

し
も

、「
仕

事
で

訪
問

す
る

人
に

そ
こ

ま
で
…
…

」
と

、
母

の
取

る
行

動
に

疑
問

を
投

げ
か

け
る

の
だ

が
、
本

人
は

と
て

も
満
足

げ
で

、
販
促
品

の
ノ
ル
マ

達
成

へ
の
協
力

を
買

っ
て

出
た

り
し

て
い

る
。

 

 
こ

れ
を
王

様
理
論

で
捉

え
直

す
と

、
王

様
は
支
配
地
域

で
安
定

し
た

生
活

を
送

る
自
国
民

に
対

し
て

、
特

別
な

何

か
を

す
る
必
要

が
な

い
と

考
え

て
い

る
の

で
あ

る
。

そ
れ

よ
り

も
、
自

分
を
支
持

し
て

く
れ

る
国
民

を
増

や
す

こ
と

こ
そ
国
益

に
繋

が
る

わ
け

で
あ

る
か

ら
、

時
々
資
金
投
資

を
し

て
も

、
自
国
民

が
増

え
る

こ
と

で
王

様
と

し
て

の
立

場
に

、
よ

り
満
足

を
得

た
い

と
考

え
て

い
る

と
捉

え
な

お

す
わ

け
で

あ
る

。
 

 
私

の
ス

ト
レ
ス

が
一

気
に

上
が

る
母

の
行

動
が

あ
る

。

母
は
自

分
で
盛

り
付

け
た

料
理

を
必

ず
手
渡

し
で

受
け
取

ら
せ

よ
う

と
す

る
の

で
あ

る
。
例

え
ば

、
母

が
自

分
で

作

っ
た
煮
物

を
器

に
盛

り
付

け
た

と
す

る
。

後
ろ

の
テ

ー
ブ

ル
で
和

え
物

な
ど

を
作

っ
て

い
る

私
に

、「
は

い
」

と
言

っ

て
手
渡

そ
う

と
す

る
。

私
は

作
業

中
で

あ
る

の
で

、
母

が

自
分

で
ち
ょ

っ
と
歩

い
て

食
卓
テ

ー
ブ
ル

に
持

っ
て
行

っ

た
方

が
効
率

は
良

い
。

そ
れ

が
無
理

な
ら

、「
運

ん
で
ね

」

と
言

っ
て

、
テ

ー
ブ
ル

の
空

き
ス
ペ

ー
ス

に
で

も
置

け
ば

、

母
も

私
も

時
間

の
ロ
ス

な
く

作
業

に
移

れ
る

。
し

か
し

、

母
は

私
が

作
業

を
中
断

し
て

受
け
取

る
ま

で
、
煮
物

の
入

っ
た
器

を
手

に
持

っ
て

私
に
向

け
て

差
し

出
し

て
い

る
の



 

で
あ

る
。

 

 
手
渡

す
こ

と
で

、
繋

が
り

を
感

じ
た

い
と

い
う

温
か

い

気
持

ち
か

ら
と

言
わ

れ
れ

ば
そ

れ
ま

で
だ

が
、

そ
の

気
持

ち
を

感
じ

ら
れ

な
い
ほ
ど

、
毎
回
行

わ
れ

る
そ

の
行
為

は
、

私
の

気
持

ち
を
イ
ラ

つ
か

せ
、「

や
っ

て
あ

げ
て

い
る

ん
だ

か
ら

、
感
謝

し
て

受
け
取

り
な

さ
い

」
と

い
う
メ

ッ
セ

ー

ジ
の

よ
う

で
、
ど

う
し

て
も

受
け

入
れ

が
た

い
の

で
あ

る
。

し
か

し
、

こ
れ

も
王

様
理
論

に
当

て
は

め
て
み

る
と

、
王

様
が
自

分
の

時
間

を
割

い
て

わ
ざ

わ
ざ

作
っ

て
く

れ
た
貴

重
な

食
事

な
の

だ
か

ら
、

感
謝

し
て

差
し

出
さ

れ
た

食
事

を
受

け
取

る
の

は
国
民

と
し

て
疑

問
の
余
地

の
な

い
こ

と

な
の

で
あ

る
。

 

そ
も

そ
も

、
王

様
理
論

の
発
想

は
、

実
家

に
戻

っ
て

か

ら
の

私
を

、
両
親

が
「
殿

」
と
呼

ぶ
よ

う
に

な
っ

た
こ

と

に
端

を
発

し
て

い
る

。
自
宅

で
は

食
っ

ち
ゃ
寝

の
生
活

で
、

掃
除
洗
濯
一

切
母

が
や

っ
て

い
た

私
を

、
両
親

は
皮
肉

を

込
め

て
「
我
家

の
殿

」
と
呼

ん
だ

。
母

の
行

動
の
理
由

を

自
分

な
り

に
理
解

し
よ

う
と

思
っ

た
と

き
、

私
の

中
に

「
殿

」
と
呼

ば
れ

て
い

た
勝

手
気

ま
ま

な
自

分
が

浮
か

ん

だ
の

だ
。

 

父
と

い
う
側
近

を
失

っ
て

、
母

は
王
国

で
ひ

と
り

過
ご

す
時

間
が
多

く
な

っ
た

。
話

し
相

手
も

、
買

い
出

し
の
運

転
手

も
い

な
く

な
っ

て
し

ま
っ

た
母

は
、

同
居

す
る
国
民

の
帰

り
を

じ
っ

と
待

っ
て

い
る

。
王

様
と

し
て
振

る
舞

う

時
間

は
貴
重

な
の

で
あ

る
。

 

私
が
遊
び

に
出

か
け

よ
う

と
す

る
と

、
母

は
「
オ

ニ
ギ

リ
を
持

っ
て
行

き
な

さ
い

」
と

言
う

。
た

ま
の
休
み

で
、

外
食

も
楽

し
み

の
ひ

と
つ

な
の

で
あ

る
が

、
母

は
オ

ニ
ギ

リ
を
ぐ

い
と

差
し

出
す

。
王

様
は
王
国

を
し

ば
し
離

れ
る

国
民

に
、「

こ
の
国

を
忘

れ
な

い
で

」
と

の
メ

ッ
セ

ー
ジ

を

込
め

て
オ

ニ
ギ
リ

を
握

る
。

 

や
や

不
格

好
な
丸
形

の
母

の
オ

ニ
ギ
リ

は
、

不
器
用

な

母
の
王
国

の
象
徴

の
よ

う
に

思
え

る
。

 

 
 


