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母
は

言
う

。「
雪

の
下

」
が

私
の

命
を

救
っ

た
と

。
肉

厚

な
緑

の
葉

に
白

い
筋

が
入

り
、

葉
全

体
に

細
か

い
針

の
よ

う
な

毛
が

生
え

て
い

た
。

井
戸

端
の

砂
や

小
石

が
混

じ
っ

た
場

所
に

植
え

て
あ

っ
た

。
井

戸
水

は
ひ

ど
く

鉄
分

が
多

い
の

で
周

り
の

砂
や

石
を

赤
茶

色
に

染
め

、
そ

こ
だ

け
が

別
世

界
の

星
を

想
像

さ
せ

た
。

雪
の

下
は

井
戸

水
の

水
滴

を
浴

び
、
一

層
美

し
く

緑
色

に
輝

い
た

。
季

節
が

来
る

と
、

小
さ

な
か

わ
い

い
花

が
咲

き
、

ま
る

で
お

祭
り

の
竹

ざ
お

に
吊

る
し

た
提

灯
の

よ
う

に
並

ん
で

段
々

に
咲

い
て

い
た

。

小
豆

色
の

茎
に

白
い

可
憐

な
花

が
開

く
と

雪
の

よ
う

に
見

え
た

。
植

物
図

鑑
を

開
く

と
、
和

名
は

花
を

雪
に

見
立

て
、

そ
の

下
に

緑
の

葉
が

見
え

る
こ

と
か

ら
と

も
、

冬
、

雪
の

下
に

緑
の

葉
が

見
え

る
こ

と
か

ら
と

も
言

わ
れ

る
、

と
書

い
て

あ
る

。
 

四
、

五
歳

の
頃

だ
ろ

う
か

、
私

に
は

み
ち

子
ち

ゃ
ん

と

い
う

友
達

が
い

た
。

お
か

っ
ぱ

頭
の

お
と

な
し

い
、

優
し

い
子

だ
っ

た
。

二
人

は
子

犬
の

よ
う

に
キ

ャ
ッ

、
キ

ャ
ッ

と
じ

ゃ
れ

あ
っ

て
遊

ん
だ

。
み

ち
子

ち
ゃ

ん
の

「
ウ

フ
フ

フ
…

…
」

と
笑

う
声

が
聞

こ
え

て
来

る
。

 

あ
る

日
、

人
が

大
勢

み
ち

子
ち

ゃ
ん

の
家

に
い

た
。

私

は
板

塀
の

下
に

し
ゃ

が
み

込
ん

で
、

父
の

大
き

な
下

駄
を

履
き

、
家

の
中

を
覗

き
見

て
い

た
。

皆
、

黒
い

服
を

着
て

泣
い

て
い

る
。

 

そ
の

日
を

境
に

、
み

ち
子

ち
ゃ

ん
が

い
な

く
な

っ
た

。

い
つ

も
板

塀
の

下
か

ら
家

の
中

を
覗

く
小

さ
な

女
の

子
が

脳
裏

に
浮

か
ぶ

、
そ

れ
は

私
な

の
に

、
離

れ
た

所
か

ら
私

は
私

を
見

て
い

る
。

た
っ

た
そ

れ
だ

け
の

こ
と

な
の

に
、

な
ぜ

か
忘

れ
ら

れ
な

い
。

顔
も

は
っ

き
り

と
思

い
出

せ
な

い
、

小
さ

な
お

か
っ

ぱ
頭

の
み

ち
子

ち
ゃ

ん
。

 

母
は

悲
し

そ
う

な
顔

で
、

あ
ん

た
は

雪
の

下
に

助
け

ら

れ
た

、
で

も
み

ち
子

ち
ゃ

ん
は

だ
め

だ
っ

た
、

と
辛

そ
う

に
話

す
。

私
は

な
ぜ

そ
ん

な
顔

を
す

る
の

か
、

そ
の

時
は

理
解

で
き

な
か

っ
た

。
今

、
図

鑑
で

効
能

を
見

る
と

、
利

尿
、

む
く

み
に

乾
燥

し
た

葉
を

、
煎

じ
て

服
用

と
あ

る
。

み
ち

子
ち

ゃ
ん

は
、

は
や

り
病

で
亡

く
な

っ
た

と
聞

い
た

が
、

今
で

は
何

の
病

気
だ

っ
た

か
知

る
こ

と
も

で
き

な
い

。

で
も

亡
く

な
っ

た
日

の
こ

と
は

鮮
明

に
覚

え
て

い
る

。
あ

の
こ

ろ
は

そ
の

日
に

亡
く

な
っ

た
こ

と
さ

え
知

ら
ず

に
い



 

た
。「

遊
ぼ

」
と

み
ち

子
ち

ゃ
ん

家
ち

に
行

っ
た

。
い

つ
も

は

「
は

あ
ー

い
」

と
待

っ
て

ま
し

た
と

ば
か

り
に

飛
び

出
し

て
来

る
の

に
、

い
つ

ま
で

た
っ

て
も

出
て

こ
な

い
み

ち
子

ち
ゃ

ん
を

、
黒

い
板

塀
を

背
に

待
っ

て
い

た
。

何
日

も
誘

い
に

行
っ

た
。

子
供

心
に

一
人

で
い

る
と

「
人

さ
ら

い
」

に
連

れ
て

行
か

れ
る

と
い

う
話

を
思

い
出

し
、

も
し

か
し

た
ら

「
人

さ
ら

い
」

に
連

れ
て

行
か

れ
た

の
で

は
と

、
ぶ

る
ぶ

る
震

え
る

ほ
ど

怖
か

っ
た

。
私

も
連

れ
て

行
か

れ
た

ら
と

い
つ

も
不

安
な

気
持

ち
で

い
た

。
 

し
ば

ら
く

し
て

、
私

は
保

育
園

に
行

っ
た

。「
第

一
保

育

園
」

は
歩

い
て

一
時

間
ほ

ど
の

と
こ

ろ
に

あ
っ

た
。

道
端

に
は

丈
の

長
い

さ
ま

ざ
ま

な
草

花
が

咲
き

乱
れ

、
太

陽
が

さ
ん

さ
ん

と
降

り
注

ぐ
、

何
も

か
も

黄
金

色
に

輝
い

た
田

舎
道

を
テ

ク
テ

ク
と

歩
い

た
。

暑
さ

や
ま

ぶ
し

さ
ま

で
も

感
じ

る
夢

を
見

る
こ

と
が

あ
っ

た
。

保
育

園
で

は
、

お
昼

寝
が

で
き

な
く

て
先

生
を
困

ら
せ

て
い

た
。

い
つ

も
ブ
ラ

ン
コ

に
乗

り
遊

ん
で

い
た

。
今

に
も
倒

れ
そ

う
な
支
柱

に

鎖
と
丸
木

で
作

っ
た
ブ
ラ
ン
コ

が
二

つ
ぶ

ら
さ

が
っ

て
い

た
。
遠

く
の
方

に
工

場
が

あ
り

、
一
本

の
高

い
煙
突

か
ら

真
青

な
空

に
ス

ー
ッ

と
煙

が
続

い
て

い
る

。
一
枚

の
絵
画

の
よ

う
だ

っ
た

。
保

育
園

は
王

子
製
紙

の
敷
地

の
一
角

に

あ
り

、
大

き
な

二
本

の
セ
メ
ン
ト

で
で

き
た

見
上
げ

る
よ

う
な
門

を
く

ぐ
り

園
舎

に
行

っ
た

。
 

そ
の

頃
の

私
は

泣
き
べ

そ
で

、
下

を
向

き
上
目
遣

い
で

見
て

い
た

。
い

つ
も

不
安

で
ス
カ

ー
ト

の
裾

を
つ

か
み

持

っ
て

い
た

。
ス
カ

ー
ト

の
前

は
、

か
じ

っ
て

で
き

た
穴

が

無
数

に
開

い
て

い
た

。
そ

れ
で

も
両
親

は
近

所
の
仕

立
屋

さ
ん

に
頼

み
、

か
わ

い
い
洋

服
を

着
せ

て
く

れ
た

。
お

気

に
入

り
の
洋

服
に

も
い

つ
の

間
に

か
穴

が
開

い
て

い
た

。

我
家

は
貧
乏

な
の

に
、

子
供

に
は
苦
労

さ
せ

ま
い

と
一

生

懸
命

だ
っ

た
と
後

に
な

っ
て

聞
か

さ
れ

た
。

 

保
育

園
で

の
一
枚

の
写
真

が
あ

る
。

皆
は

笑
っ

て
写

っ

て
い

る
。

そ
の

中
に

周
り

の
皆

よ
り

一
ま

わ
り

大
き

な
顔

で
、

今
に

も
泣

き
出

し
そ

う
な
目

を
カ
メ
ラ

に
向

け
、
口

は
へ

の
字

に
結

ん
だ

、
父

に
よ

く
似

た
私

が
い

た
。
ワ
ン

ピ
ー
ス

を
着

て
、
胸
元

に
は
布

で
作

っ
た

小
さ

な
花

の
ブ

ロ
ー
チ

を
つ

け
て

い
る

。
あ

の
写
真

は
ど

こ
に

行
っ

た
の

だ
ろ

う
か

。
懐

か
し

く
思

い
出

し
て

い
る

。
久

し
く

み
ち

子
ち

ゃ
ん

の
こ

と
も

思
い

出
さ

な
か

っ
た

。
今
六
十
七

歳

と
な

り
、

み
ち

子
ち

ゃ
ん

の
五
十
回
忌

も
終

っ
て

し
ま

っ

た
事

に
気

が
つ

き
、「
ご

め
ん
ね

」
と

心
の

中
で
手

を
合

わ

せ
る

。
 

 



 

  

真
白
な
お
に
ぎ
り
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小
学
校
六
年

生
の
秋

、
明

日
は
運
動
会

。
予

行
演
習

の

昼
休

み
の

こ
と

だ
っ

た
。
担
任

の
先

生
の
膝

に
は

、
竹

の

皮
で
包

ん
だ
弁
当

が
あ

っ
た

。
 

昼
休

み
も

そ
ろ

そ
ろ
終

ろ
う

と
し

て
い

た
が

、
生
徒

達

は
食
べ
終

え
て
騒

い
で

い
る

。
 

先
生

は
忙

し
そ

う
に
シ
ュ

ッ
、
シ
ュ

ッ
と
音

を
立

て
、

竹
の
皮

の
紐

を
ほ

ど
き

、
弁
当

を
開

い
た

。
何

が
入

っ
て

い
る

の
か
興
味
津

々
で

見
て

い
た

。
 

皆
は

遊
び

や
話

に
夢

中
で
誰

も
先

生
の
弁
当

な
ど

、
気

に
も
留

め
る
様

子
も

な
か

っ
た

。
 

「
え

っ
、
真

白
な

お
に
ぎ

り
」、

先
生

の
弁
当

は
真

白
な

お

に
ぎ

り
だ

け
だ

っ
た

。
驚

き
と

、
悪

い
事

で
も

し
て

い
る

よ
う

な
や

ま
し

い
気

持
ち

で
思

わ
ず

あ
た

り
を

見
回

し
、

そ
し

ら
ぬ
振

り
を

し
た

。
 

う
ち

の
お

に
ぎ

り
に

は
、

の
り

が
巻

い
て

あ
っ

た
。

そ

の
せ

い
か

、
の

り
が

大
好

物
だ

。
特

に
岩

の
り

が
好

き
だ

。

何
故

か
こ

の
頃

は
見

か
け

な
い

。
あ

の
ザ
ラ
ザ
ラ

し
た
手

触
り

と
香

り
。
直
火

で
炙

り
、
醤
油

を
さ

っ
と
付

け
、
温

か
い
ご
飯

に
の

せ
、
箸

で
巻

い
て
食
べ

る
。
鼻

か
ら
磯

の

香
り

が
抜

け
、
ご
飯

と
の

り
、
醤
油

が
混

ざ
り
合

う
香

り

が
食
欲

を
そ

そ
る

。
食

い
し

ん
ぼ

う
の
至
福

の
時

で
あ

っ

た
。

 

子
供

の
頃

、
ガ
ス

が
な

く
、

か
ま

ど
で
ご
飯

を
炊

い
て

い
た

。
母

は
櫃

に
移

す
時

、
私

達
を
呼

び
寄

せ
お
釜

の
底

に
で

き
た

お
こ
げ

で
塩

お
に
ぎ

り
を
作

っ
た

。
炊

き
立

て

の
ま

だ
熱

い
お

こ
げ

の
お

に
ぎ

り
を
平

気
な

顔
で
リ
ズ
ム

よ
く

、
お
手
玉

で
も

す
る

よ
う

に
丸

め
て

い
く

。
思

わ
ず

弟
達

に
は

わ
か

ら
な

い
よ

う
に
唾

を
飲

み
込

ん
で

い
た

。

今
は

美
味

し
い

物
が
氾
濫

し
て

い
る

が
、

お
こ
げ

の
お

に

ぎ
り

に
勝

る
お

や
つ

は
な

い
の

で
は

と
、
懐

か
し

く
思

い

出
さ

れ
る

。
 

先
生

の
母
親

は
看
護
師

と
聞

い
た

よ
う

な
気

が
す

る
。

き
っ

と
忙

し
か

っ
た

の
だ

ろ
う

。
だ

か
ら

先
生

は
自

分
で

お
に
ぎ

り
を
作

っ
て

来
た

の
か

も
し

れ
な

い
。

先
生

の
あ

の
大

き
な
グ
ロ

ー
ブ

の
よ

う
な
手

で
、
ボ

ー
ル

よ
り

も
小

さ
な

お
に
ぎ

り
を
作

っ
て

い
る
姿

を
想

像
し

、
あ

の
不
揃

い
の
真

白
な

お
に
ぎ

り
を

思
い

出
す

た
び

、
胸

が
熱

く
な



 

り
励

ま
さ

れ
る

。
 

弱
い
自

分
の

心
に
負

け
な

い
よ

う
に

と
。

 

二
十
代

も
後
半

の
ま

だ
若

い
先

生
は

、
い

つ
も

白
い
ス

ポ
ー
ツ
シ

ャ
ツ

を
着

て
い

た
。
浅

黒
く

太
い
腕

、
目

は
細

く
切

れ
長

、
口

は
一
文
字

に
結

ば
れ

て
顎

は
野
球

の
ベ

ー

ス
形

で
角

ば
っ

て
い

た
。

名
前

は
松
本

先
生

。
あ

だ
な

は

「
ま

っ
こ

う
鯨

」、
学

生
時
代

の
友

人
が
付

け
た

と
聞

く
。

「
ま

っ
こ

う
鯨

」
の
年

は
な

い
と

書
い

た
年
賀
状

が
届

い

た
と

、
皆

を
笑

わ
せ

た
。
男

子
は
教
室

で
騒
ぎ

、
よ

く
注

意
さ

れ
て

い
た

。
授
業

中
に
チ
ョ

ー
ク

が
飛

ん
で

来
る

こ

と
も

あ
っ

た
。

女
子

は
そ

れ
を

見
て

、
怖

い
先

生
と

い
う

イ
メ

ー
ジ

を
持

っ
た

が
、

思
い

や
り

の
あ

る
先

生
だ

っ
た

。 

腹
が
痛

い
と

、
仮

病
で

保
健
室

に
行

っ
た

。
家

に
帰

り

た
か

っ
た

。
頭

が
悪

い
と

い
う
劣
等

感
の
塊

で
、

何
事

に

も
自
信

を
持

て
ず

に
い

た
。

こ
の

時
も

何
か

か
ら
逃
げ

よ

う
と

し
て

い
た

よ
う

だ
。

そ
の

と
き
松
本

先
生

の
大

き
な

手
が

、
瞼

を
包

む
よ

う
に
押

さ
え

て
く

れ
た

、
と

て
も
暖

か
く

そ
の

大
き

な
手

、
指

ま
で

も
思

い
出

す
。

 

中
学
校

は
、

先
生

の
勧

め
も

あ
っ

て
、

皆
と

は
別

の
女

子
高
へ

と
進
学

し
た

。
 

先
生

は
小

さ
い

頃
に

小
児
マ
ヒ

を
患

い
、
少

し
左
足

が

不
自
由

だ
っ

た
。
普

段
は

気
づ

か
な

い
が

、
生
徒

を
引
率

し
て
走

り
始

め
る

と
、
左
足

の
運

び
が
右
足

よ
り
遅

れ
る

。

両
腕

は
胸

の
あ

た
り

に
構

え
て

。
真

白
な
帽

子
と

体
操

服

は
大

き
な
塊

と
な

り
、
校
庭

を
走

る
。

 
 

先
生

の
不
自
由

な
足

は
蒸

気
機
関
車

の
ピ
ス
ト
ン

を
連

想
さ

せ
た

。
そ

の
姿

は
蒸

気
を
吹

き
出

し
そ

う
な

勢
い

が

あ
っ

た
。

 

最
近

、
海
洋

生
物

の
テ
レ
ビ
番
組

を
見

て
い

た
。「

ま
っ

こ
う
鯨

」
が
深
海

に
潜

っ
て

行
く
シ

ー
ン

が
映

し
出

さ
れ

た
。
深

く
泡

立
っ

た
紺
碧

の
海

に
、「

ま
っ

こ
う
鯨

」
は

、

撮
影

す
る
カ
メ
ラ
マ
ン

を
横
目

に
睨

み
、「

こ
こ

ま
で
追

い

つ
い

て
こ

れ
る

か
な

」
と

で
も

言
い

た
げ

に
深

く
深

く
潜

っ
て

行
っ

た
。
目

の
周

り
に

あ
る
深

い
し

わ
は

笑
っ

て
い

る
よ

う
に

も
見

え
る

。
 

鋭
い

、
で

も
優

し
さ

を
感

じ
さ

せ
る
目

、
大

き
な
真

黒

な
体

で
深
海
へ

と
潜

っ
て

行
く
鯨

の
姿

は
、

先
生

を
彷
彿

と
さ

せ
る

も
の

が
あ

っ
た

。
今

に
な

り
、

な
ぜ

「
ま

っ
こ

う
鯨

」
な

の
か

分
か

っ
た

気
が

し
て

い
る

。
今
年

、
先

生

は
春

の
叙
勲

を
授

け
ら

れ
た

と
聞

く
、

小
学
校
卒
業
以

来

お
会

い
し

て
い

な
い

。
真

白
な

お
に
ぎ

り
と
共

に
、

思
い

出
の
引

き
出

し
が

開
い

て
い

く
。

 


